Al llarg de noranta-dos anys de vida, Andrea Camilleri va veure, viure i narrar una infinitat d'hist.ries. Aquesta vegada, per., aprofitant una circumstància excepcional, l'arribada amb l'edat de la ceguesa, ell mateix es converteix en el protagonista d'aquest relat. El resultat: vint-i-tres hist.ries que són les instantànies nítides d'una vida: anècdotes, trobades amb personalitats, esdeveniments hist.rics i records que conformen una autobiografia. Peripècies personals que s'entrellacen amb mem.ria familiar; com ara la del comissari Carmelo Camilleri, un feixista que investiga un atemptat fins que en descobreix els responsables a les files del seu mateix partit. Quan n'informa, l'arresten i el confinen, sense saber que aix. inspirarà, molts anys després, el personatge d'en Montalbano.